Антония Байетт «Призраки и художники»

Слова ведь на то и даны, чтобы рассказывать истории
Антония Байетт «Сахарное дело»

В книге объединены два сборника: «Сахар и другие рассказы» и «Истории Матисса»". Рассказы разные – мистические и реалистические, многослойные. Удивительный язык у Байетт. Как всегда много отсылок к классической английской литературе.

Особенно заполнился рассказ «В оправе пропасти…»,скорее не рассказ, а повесть о Роберте Браунинге. Мне показалось, что этот рассказ – предтеча романа «Обладать».

А еще очень интересны рассуждения Байетт об идеальном читателе:
Если настоящий Читатель не существует, его нужно выдумать — и она его выдумала. И именно «его»: может быть, она представляла его себе не слишком отчетливо, но не сомневалась, что это «он».

Антония Байетт

Она писала для придуманного ею идеального Читателя. И прекрасно понимала: что-то ей удается, а что-то нет, об одном она судит слишком поверхностно, а другое, наоборот, вдруг понимает глубоко и ясно. Если бы она позволила себе задуматься хотя бы на десять минут, она бы поняла, что никакого такого Читателя вовсе нет. [...] Если настоящий Читатель не существует, его нужно выдумать — и она его выдумала. И именно «его»: может быть, она представляла его себе не слишком отчетливо, но не сомневалась, что это «он». [...] Становясь старше, Эмили представляла его все отчетливее, все точнее понимала его свойства. Он обладал умом сухим и ясным, был всеведущ, но без ненужной беспредельности. Он знал свое место и не пытался заполонить собой все пространство. У него не было лица, обнимающих рук или бьющегося сердца; его природа была не Любовь, но Понимание. Когда он являлся ей, среди чернильных капель, в запахе мела и испачканных пальцев, он приносил с собой воздух дальних стран, дыхание разогретого солнцем песка, возбуждающее и чистое, жаркое, но не обжигающее. Можно с полным правом сказать, что Эмили сумела пережить бесконечные годы своего пребывания в этом месте только потому, что ей удалось сохранить веру в своего Читателя.
Антония Байетт «Расин и вышитая скатерть»